Entrevista en Anika entre libros

Pues eso, que el incombustible Fernando Martínez, Fer para los colegas, se ha tomado el tiempo, la molestia y el trabajo de asaetearme a preguntas. Me hace hablar de lo divino, de lo humano..., de tantas cosas: proceso creativo, biografía, modelos y filias.

Algún día las gentes del fantástico nacional deberíamos darle un homenaje a este lector, o mejor sería decir: Lector, con mayúscula, amigo de todos, colega y muchas cosas buenas más.

Ver entrevista en Anika entre libros

Los libros huidizos

Hay libros que encuentras, otros que vienen a ti sin apenas llamarlos, otros que juegan contigo al escondite durante unos días..., y luego están aquellos que requieren paciencia, aquellos que sabes que son, pero no dónde están, aquellos, que, a la postre, aparecerán cuando el azar o la necesidad lo decidan.

Ya me sucedió, fue hace unos cuantos años: había leído "Cannery Row", uno de los libros segundones de Steinbeck, un libro delicioso y algo excéntrico. Tras leerlo, me enteré de la existencia de algo que podríamos llamara una primera parte o precuela "Dulce jueves". La búsqueda duró años, unos cuantos, muchos...; no había internet tal y como ahora la conocemos, nada que facilitase las cosas. Todo se limitaba a librerías de viejo, a escarbar, a esperar. Por fin apareció, en una reedición. Y entonces se dio esa extraña emoción de lector fetichista, esa "pequeña muerte" que se presenta y te estremece cuando tocas la portada y pasas los dedos por las primeras páginas, olfateando el aroma de la tinta.

Y ha vuelto a suceder. Quizá de una manera diferente. Ahora ya hay internet..., pero con este libro sucedió lo que con otros, de tanto esperar, se aletargó el ansia, y la memoria lo despejó de su pantalla principal, relegándolo a un semi olvido de telarañas y polvo. Y he aquí que el otro día, caminando por el Casco Viejo de Zaragoza, espoleado por mis dos perras, arrastrado por ellas, por el frío gélido que cuajaba el Cierzo, que pasé por delante de una de esas librerías de viejo: "Luces de Bohemia". Había una expositor en la calle, lleno de libros desgualdramillados, enmohecidos, viejos... un expositor que expulsaba ese olor característico del libro viejo saldado, en las últimas..., un olor que a los tipos como yo nos aguijonean, nos transmutan en sabuesos, en yonquis improvisados.

Me detuve, mis perras me miraron extrañadas, una de ellas empujó impaciente, aterida, y la detuve; hurgué desganado, con la prisa espoleando mis dedos. Y entonces apareció. Lacerado, amarillento, o  como a mi me gusta decir, con personalidad propia. Porque hay libros de segunda mano que para unos parecen ajados y heridos, pero que para mí  realmente han adquirido es una esencia propia, peculiar; sí, una biografía peculiar que transpira en el papel. 

Se trataba de un ejemplar "Al sur de Granada" de Gerald Brenan... Ahí estaba. Deseado y olvidado. Un ejemplar usado, un ejemplar que contenía algunas sorpresas. Me gustan los libros de segunda mano que guardan en sus entrañas olvidos o recuerdos de sus antiguos propietarios. Es como si se creara un nexo invisible con ellos, con la emoción que sintieron al leer y poseer el ejemplar. En este caso había dos instantáneas y una postal. la postal era de las Alpujarras, las fotos, dos pequeños recuadros sobreexpuestos donde, en uno se veía un gato ante un portal encalado, y en el otro la placa que el pueblo de Yegen erigió para homenajear a Brennan. Era obvio que quien tuviera el libro, había ido hasta Yegen para ver con sus ojos lo que quedaba de lo que Brenan había descrito. El libro, quizá, había estado allí.

Ahora ando a vueltas con "Al sur de Granada". Gozando de esa locura lúcida de un inglés de clase media, con ganas de cambiar de vida, de leer y aprender, que le impulsó a instalarse en los años veinte del siglo pasado en un pueblo perdido de Las Alpujarras. 

Disfrutando.

Insomnia. "Nocte" de la buena en estado puro

Insomnia: el 19 de marzo a la venta... una vez más metido de lleno en un gran fregado con un viejo compañero al que le tengo gran cariño, "La senda inifnita".

Antología de algunos de los mejores relatos de terror procedentes de los socios de NOCTE, para conformar un conjunto aterrador y desasosegangte, lleno de la mejor literatura de terror nacional.

Con selección de J.E. Álamo.
Incluye relatos de: Emilio Bueso, David Jasso, Alfredo Álamo y Santiago Eximeno, Sergio Mars, Javier Quevedo Puchal, Juan de Dios Garduño Cuenca, Roberto Malo, Pedro Escudero, Óscar Bribián, Fermín Moreno González, Rubén Sánchez Trigos, José María Tamparillas y J.E. Álamo.

Editorial
Cyberdark

La pléyade de autores da miedo.
Un trabajo espléndido de J.E. Álamo.

Más vampiros... centenario de la muerte de Bram Stoker

Y es que la Horror Writers Association (HWA), o sea, la asociación de escritores de terror de Estados Unidos se ha decidido a encontrar la mejor novela de vampiros de los últimos cien años. Se trata de un de homenaje a Bram Stoker y su obra en el centenario de su muerte..

Las obras seleccionadas para la votación final son:

• The Soft Whisper of the Dead
  Charles L. Grant (1983)
• Salem's Lot
  Stephen King  (1975)
• I Am Legend
  Richard Matheson (1954)
• Anno Dracula
  Kim Newman  (1992)
• Interview with the Vampire
  Anne Rice  (1976)
• Hotel Transylvania
  Chelsea Quinn Yarbro  (1978) 

El resultado se dará a conocer el 31 de Marzo..
Obviamente tengo mis favoritas. Y etas son las de KIing: Salem's Lot, y la de Matheson: Soy leyenda, por ese orden. Algo relativo ya que no he leído ni la primera (que creo no está publicada en España) ni la última de las obras.

Ir a la noticia oficial

El malo de la película... perdón, de la serie

Cuando uno se pone a hablar de los personajes de una gran serie como "Boardwalk Empire", normalmente tira por el lado fácil: el papelón protagonista de Steve Buscemi como "Nucky" Thompson.. Pero en estas líneas me quiero quedar con otro de los personajes. Y lo hago por la composición inquietante que el actor Michael Shannon ha construido -obviamente junto a los guionistas- para dar vida al personaje del agente del Tesoro Nelson Van Alden.

Hay hombres oscuros, hombres en los que el mal flota a su alrededor como una engañosa nube de fanatismo violento, de rectitud pervertida, de intransigencia voraz. Suelen ser hombres consumidos en la contradicción deseo/moral que les atenaza, seres ciclotímicos que oscilan entre la negación contumaz y la certeza desintegradora de no ser lo que desean ser. Como leí hace mucho tiempo, son : "hombres de un solo libro", que son los peores hombres, aquellos que pretendiendo ser los más puros, son capaces de las peores acciones convencidos por el ardor de la certeza.

Nelson Van Alden. me da miedo. Me da miedo lo ardiente de su humanidad retorcida, me da miedo la pugna interior a al que se enfrenta día a día, me da miedo su mirada, su debilidad, su economía de gestos, solo rota por repentinas explosiones de furia o de ternura. Sí, es uno de esos personajes que a todo buen creador le gustaría parir: complejo a la par de aparentemente sencillo. Uno de esos "malos" que termina fascinando más que cualquier "bueno".

Nos lavamos la cara

Aprovechando las nuevas utilidades que nos proporciona BLOGGER, le hemos dado un repaso a las paredes, puertas y ventanas. Hemos cambiado muebles y puesto bombillas nuevas. Todo con el ánimo de seguir dejando caer nuestros pensamientos, opiniones y gustos. Con ganas de llegar a más y más gente.

¡Vamos allá con el nuevo año!

Buenos deseos...

"Largas noches de lluvia" Marc no defrauda

Hace un tiempo, creo que en la Hispacón de Huesca del año 2009, pero mi memoria puede fallar, tuve la oportunidad de escuchar a Marc R. Soto "contarnos" uno de sus relatos: "La sonrisa del reloj". Escuchar a Marc compartiendo una de sus obras es uno de esos placeres que pocos pueden obtener en este mundillo diminuto de los creadores de terror. Los relatos de este espléndido autor están hechos para ser leídos, para hacerlo, si uno tiene paciencia y curiosidad, en voz alta. No pierden un ápice de frescura, no pierden nada de la inquietud que los impregna y esta se transmite al lector como una corriente de aire frío.

"Largas noches de lluvia" se compone de tres actos: dos relatos y una novela corta, engarzados entre sí por un mismo entorno. Quizá parezcan independientes, sueltos, peregrinos, pero tras la lectura completa, uno ve cómo los trazos, en apariencia inconexos, conforman un dibujo completo, compacto.

Los dos relatos nos abren el telón, entre ellos aquel que nos leyó, nos preparan el paladar para el bocado final: exquisito en su sabia mezcla de costumbrismo, género negro y una pizca mínima, justa de terror .

Marc es de esos escritores con el don del malabarista: maneja el lenguaje a sus anchas, sin aparente esfuerzo, para goce del lector, y si a eso se une su pericia a la hora de componer tramas y personajes, personajes perfectamente ajustados a esas tramas, el marco, el paisaje, se llenan y esto nos invita a la lectura.

No leer a Marc es un crimen. Se lo aseguro. Ya sea su última publicación, o la anterior "El hombre divergente", otra joya del fantástico contemporáneo español

Presentación de "Carne de mi carne"

El viernes día 9 de diciembre presento oficialmente en Zaragoza mi primera obra en solitario, "Carne de mi carne" (Saco de Huesos 2011).

El evento comenzará a las 19.30 horas y será en la Biblioteca de Aragón de Zaragoza, sita en la Calle Doctor Cerrada nº 22.

Estáis todos invitados

+ información

Cthulhu 9.

Esta vez mis compañeros han centrado sus creaciones en el humor negro. Y con los mejores referentes, nada más y nada menos que Ambrose "Bitter" Bierce y Saki.

Colaboro con un relato llamado "La cantera". Esta vez ha sido Carlos Lamani el ilustrador.



Pedazo de portada de Juan Serrano, de esas que hacen que todo retiemble. Y el contenido, ni os digo... delicatessen.

Disfrutad.

[Comprar Cthulhu 9 en Cyberdark]

Vuelve Marc R. Soto: Largas noches de lluvia

Pues sí. Marc R. Soto, por fin, publica su nuevo libro "Largas noches de lluvia", a través de la editorial Viaje a Bizancio.

Una gran noticia teniendo en cuenta la calidad de su anterior obra "El hombre divergente", uno de los que yo considero, iconos imprescindibles del nuevo terror español.

Todos los pueblos guardan secretos. Atesorados durante generaciones, crecen como el musgo en los rincones sombríos: en los sótanos húmedos de las casas, en las habitaciones cerradas, o en los silencios incómodos. Secretos a veces banales y en ocasiones horribles, pero siempre presentes en una comunidad pequeña donde todo se sabe, pero nadie sabe nada.

En 1967 Rogelio Villanueva regresa a su pueblo, tras más de dos décadas en paradero desconocido, para hacerse cargo del negocio familiar. Meses más tarde, su cadáver aparece desangrado en la bañera de su casa.

Diez años después, David, un adolescente solitario, convence a su hermano menor para que le acompañe al bosque que rodea la aldea, con la secreta intención de darle muerte en una cueva abandonada.

Ya en nuestros días, un psicólogo es testigo de una confesión perturbadora, cuando su nuevo paciente le habla de la lupa que recibió en su octavo cumpleaños y del macabro uso que hizo de ella.

Las tres historias incluidas en este libro trazan los límites de un territorio inexplorado, donde lo cotidiano y el horror se entrelazan a través de corrientes subterráneas e invisibles. Es en este territorio desolador donde el escritor Marc R. Soto dispone las piezas de un macabro juego de ajedrez, cuyo desenlace marca el origen de una estremecedora trilogía.

El monstruo en mí

No. Que no se trata de un extraño desdoblamiento de personalidad ni nada por el estilo. Es el título de la antología de José Ignacio Becerril Polo publicada por Saco de Huesos. Kachi, editor, tuvo la amabilidad de enviarme un ejemplar para que le echara un vistazo: oye, José María, lee esto y me dices qué te parece, incluso si ves que merece la pena, le haces una reseña en tu blog. Normalmente no suelen enviarme obras para su lectura y valoración, tampoco he propiciado esto... así que cogí la obra con cierta curiosidad, por no decir con distanciamiento, asustado después de otras decepciones.

Sin embargo me di de bruces con una sorpresa agradable. Y es que pocas veces uno se encuentra con una joya... y no hablo del libro como totalidad, hablo del relato/novela corta "Casa deshabitada". Podría exagerar y decir que es lo único salvable del libro, pero mentiría. Lo que sucede es que, el salto de calidad argumental y estilística es tan brutal cuando se compara el resto de las obras del libro con esta, que uno se siente, por decirlo de alguna manera, decepcionado... susurrando un quiero más así. Si el resto está bien, menos bien... nunca decepcionan... pero, quiero más "Casas deshabitadas". ¿Si has creado esto, porque no sigues por ahí?

"Casa deshabitada" es un cuento de monstruos, de casas encantadas, de seres extraños y sentimientos universales: una hermosa pesadilla nacida de un Ligotti en sus buenos momentos. Tierna a veces, escalofriante otras. Si hay algo que agradecer a Nacho es su portentosa imaginación cuando se pone en las distancias medias, su capacidad de parir universos, imágenes atrayentes, personajes trazados con cuidado y mimo que nos llegan al alma.

Todo el acartonamiento presente en los relatos más cortos, se esfuma en el resto de sus compañeros más extensos. No digo que aquellos sean malos, es solo que no poseen la misma frescura que estos, beben de fuentes manidas, son como los experimentos que realizamos los escritores para medirnos, para valorarnos en una comparativa con algo ya conocido. Sin embargo, cunado se lanza al abismo del relato largo, se olvida de los lugares comunes y desarrolla toda su imaginación.

El libro se marca y define con el concepto del monstruo, pero una lectura menos superficial nos habla de la honda preocupación que realmente, a mi modo de ver, mueve al autor, y es su obsesión con el conflicto entre lo que es real e imaginario, lo que percibimos y lo que es, entre la vigilia y el sueño... "La ciudad inhabitada", otro buen cuento, es el mejor ejemplo de ello, aunque se desliza sin ambages en buena parte del resto de contenido.

Por último una sonrisa, una sonrisa al leer ese homenaje al pulp más descarado que es "El hombre que soñaba con mariposas", un desbarre divertido,procaz y original.

Nos encontramos ante un autor con voz propia, un autor al que le queda un largo camino, que todavía vacila mucho en su redacción, en su gramática, que no ha afianzado su estilo, pero que promete, promete mucho visto lo visto. Uno de esos que conviene anotar en la agenda para el futuro.

La verdadera esencia del mal

La afición por la literatura de terror puede ser vista como una de esas inclinaciones aberrantes, o cuando menos extraña.

Cuando me preguntan la razón por la que me atrae el terror, no sé bien qué contestar fuera del tópico "me gusta", algunos absurdos ruiditos vocales asociados a la reflexión, un encogimiento de hombros y poco más; la verdad es que siempre me ha fascinado el mal, no como algo que me atraiga en sí mismo. porque contenga una belleza sublime, ninguna belleza..., no me considero un sociópata, al menos todavía, sino como uno de esos elementos aberrantes, pero que están presentes en el alma humana, modelándola y en su comportamiento, guiándolo; algo que se sublima en el arte de una forma peculiar, algo merecedor de atención y curiosidad en su formas preternatural o real.

Creo que cuando escribo, siempre ronda tras del argumento, de la intención profunda, esa inclinación reflexiva. La ficción es como un laboratorio, una bandeja de Petri en la que hacer crecer bajo control ese moho maligno...

Pero a veces uno se acerca por otras vías a ese otro mal, el mal con mayúsculas, el mal real, con víctimas reales. Entonces el escalofrío, el terror, la confusión se amplifican hasta extremos dolorosos: quizá sea que saber que lo narrado es verídico, sin adornos ni melindres que lo atenúen o embellezcan, hace que la empatía y el asco espumen y nos invadan consumiéndonos un poco.

Leer "Eichmann en Jerusalem", de Hannah Arendt hace que a uno le canee el cabello de manera prematura, hace que a uno se le venga encima la carga de humanidad que, en su sentido más oscuro, nos sobrevuela a todos como especie.

Se han escrito muchos libros sobre el horror nazi, pero esté posee una crudeza sencilla que lo diferencia; su envoltorio ensayístico, neutro en algunos momentos, dibujando la génesis que llevó a seres humanos vulgares y anodinos, seres en los que uno bien puede decir que la maldad, la más pura y cruel maldad, no anidaba en ninguna manera, a cometer el más atroz de los genocidios, como si de un trabajo burocrático más se tratara.

Para no sucumbir, no hay que olvidar, para no olvidar hay que explorar e investigar: recordar y analizar el pasado.

El mal, el de verdad, está mucho más cerca de nosotros, de cualquiera de nosotros, cuando las circunstancias son las propicias, de lo que estamos dispuestos a aceptar.

Hace ya tiempo que leí el libro... catarroso, me acuerdo de anotar y comentar acá esta lectura, y me preparo para encarar en breve la recientemente publicada "HHhH", de Laurent Binet, que habla de la operación de comandos en la que se asesinó a Reinhard Heydrich, jefe de la gestapo y uno de los más crueles aplicadores de la "Solución Final".

Cthulhu camina de nuevo

Y es que el Primigenio por antonomasia resucita periódicamente. Esta vez de la mano de Edge Entertainment y Nocte.

Que no esta muerto lo que puede yacer eternamente, y con los evos extraños aun la muerte puede morir.
Y es que el 2 de diciempre se publica "Los Nuevos Mitos de Cthulhu", haciendo realidad lo que el epigrama declama metafóricamente.

Participo en la antología con un homenaje al estilo clásico, muy clásico: "March y Cia.". En él transpongo parte de la iconografía de los Mitos a las tierras gallegas, tomando como supuesto el que los alargados y viscosos tentáculos del dios sumergido se arrastraran, en su momento, hasta esas costas misteriosas ya de por sí, dejando un rastro indeleble.

Me acompaña una cohorte de compañeros y grandes escritores que, a su manera, han aportado su granito de arena para completar esta singular antología. Sin olvidar al compilador, Rubén serrano


Prólogo: Rubén Serrano
El sueño de R’lyeh: Ángel Luis Sucasas
Innsmouth, Massachusetts: Emilio Bueso
La ventana en el altillo: Miguel Puente Molins
La Casa de Guernica: Magnus Dagon
Los acordes de Azathoth: Juan Díaz Olmedo
El ascenso: José Alberto Arias
March & Cía.: José María Tamparillas
Algo pasa con las ratas de Butcher’s Hole: Juan Ángel Laguna Edroso
Sean bienvenidos… a su horrible final: Roberto J. Rodríguez
Puertas: Julián Sánchez Caramazana
YGST: Javier Quevedo Puchal
El supremo titiritero: Pedro Escudero Zumel
Alas nocturnas: Víctor Conde
Visita guiada a la ciudad sumergida: Santiago Eximeno

La verdad es que de esta forma saldo en parte la deuda que, como escritor y aficionado a la literatura de terror he tenido desde siempre con el maestro de Providence y su Panteón numinoso. Una deuda que aún así, jamás quedará saldad en su cuantía.

Creo que se trata de una joya que los aficionados no deben dejar escapar. Solo con la portada ya me ha dado un vahído...

Os dejo con la notificación de la editorial:

Edición especial de 'La llamada de Cthulhu' y nuevos Mitos para celebrar el 30º aniversario del juego

Hace treinta años que apareció La llamada de Cthulhu, y para celebrarlo, Edge Entertainment publica una edición especial de coleccionista, así como una antología de relatos creada en exclusiva por escritores de Nocte, la Asociación Española de Escritores de Terror.

Este año se cumple el 30º aniversario del juego de rol La Llamada de Cthulhu y para conmemorarlo, la editorial sevillana Edge Entertainment, propietaria de los derechos en nuestro país, sacará a la venta el próximo día 2 de diciembre una nueva edición del libro de rol básico y una edición de coleccionista.

Asimismo, como parte de la celebración de este aniversario, tendrá lugar también un lanzamiento muy especial: una antología conmemorativa titulada Los nuevos Mitos de Cthulhu, ideada y coordinada por el escritor de género fantástico Rubén Serrano, y que cuenta con la participación de destacados miembros de la Asociación Española de Escritores de Terror Nocte. Así, los principales representantes del terror patrio dan forma a este volumen, que verá la luz de forma simultánea al libro de juego.

Y todo ello se enmarcará dentro de una línea de productos de los Mitos proveniente de la licencia exclusiva de La llamada de Cthulhu con Chaosium, que permitirá poner en circulación a finales de este año y durante 2012 gran cantidad de títulos, juegos y libros relacionados con este ámbito.

Edge Entertainment posee importantes licencias como las de Juego de Tronos, El Señor de los Anillos, Warhammer, Conan, La llamada de Cthulhu, Battlestar Galactica y StarCraft, entre otros. Tiene juegos traducidos a más de quince idiomas que vende a más de treinta países.

Navegando en solitario: "Carne de mi carne" ya en imprenta

Nada satisface más el ego del escritor primerizo que ver alguno de sus relatos escritos en tinta, expuestos al público, para su goce o denostación, según sea la calidad de lo creado y el gusto del lector. Nada, digo, nada más la hace entrar en éxtasis que el ver un libro con su nombre en la portada, toda una portada para él solito, sin nadie más al lado, la primera portada, para ser exactos.

Y todo gracias a la gente de Saco de Huesos: Kachi, Miguel, Mik, David...; mi agradecimiento eterno por confiar en este pobre Vate y sus creaciones. Y también al prologuista, primerizo en eso también, el inefable superlector Fer; sí, el Fer que todos conocemos.

La criatura se llama "Carne de mi carne" y ya anda en la imprenta, cobrando forma para salir al mundo en la Hispacón de Mislata.



Es un libro de terror, sin ambages, sin concesiones a otros géneros: un libro que, cuando me vi en la obligación de definir, de recrear en mi cabeza como un conjunto, vi que hablaba de mi concepción del mal -concepción artística, se sobreentiende-, de cómo este se infiltra en nuestras vidas y las desintegra sin razón alguna.

Conforme haya más noticias iré desgranándolas aquí y en otros sitios.

Cuando la leyenda deja de ser tal

El imaginario popular está cargado de arquetipos marcados a fuego en la tradición. Lo legendario es un brote duro de pelar, una raíz hundida a gran profundidad en el sustrato cultural de la que es difícil librarse; está ahí, no nos acordamos de ello, pero cuando brota no podemos dejar de sentirnos fascinados con su presencia.

Leyendas, tradición y modernidad...; en ocasiones hay creadores que deciden intentar enfrentar esta especie de dilema, de contraposición de significados. Los resultados suelen ser dispares y no del todo satisfactorios. Sin embargo hay veces en las que uno encuentra que la oposición se diluye y el resultado apenas chirría y la creación se deja ver o leer con cierto cariño cargado de admiración.


Es el caso de la película noruega The troll hunter. ¿Qué sucede cuando la leyenda deja de ser tal y se convierte en una realidad? ¿Tradición y modernidad de la mano?

Un film recomendable, una golosina visual sin pretensiones.

De la tradición a la actualidad

A raíz de la publicación de nuestro libro "Nuevas Leyendas Aragonesas", el ámbito cultural de El Corte Inglés nos ha escogido para ofrecer una conferencia este próximo lunes día 10.

Nuevas Leyendas Aragonesas, de la tradición a la actualidad
David Jasso, Óscar Bribián, Fermín Moreno, Roberto Malo, José María Tamparillas
Ámbito Cultural de El Corte Inglés
Paseo de la Independencia 11. Planta 2ª, Zaragoza
Lunes 10 de Octubre, 19.30h

Estáis todo invitados

De cabeza

Sí, de cabeza ha de arrojarse uno cuando Ismael Martínez Biurrun saca un nuevo libro.
"El Escondite de Grisha", editorial Salto de Página.
En breve me haré con él, y en breve contaré la experiencia.

Diástole y Charbuque. Bueso y Ford

Siempre me he preguntado por la razón de ese provincianismo pacato dentro del mundo editorial con respecto a la literatura de género, en concreto, de nuestro género de cabecera, el terror... con respecto a nuestros autores. Supongo que se trata de la misma inercia, no sé si entre ignorante, elitista o tontamente comercial, que nos hace despreciar tantas otras cosas.

Una vez más la realidad abona esta duda. No hace mucho tuve la suerte de leer el libro “Diástole” de Emilio Bueso, uno de esos golpes de fortuna que a todo lector de buena literatura le reconcilia un poco más con el mundo. Hace menos cayó en mis manos “El retrato de la señora Charbuque” de Jeffrey Ford.

Conforme avanzaba en la lectura de este segundo libro veía con sorpresa cómo ambas obras bebían de idénticas premisas y se desarrollaban con cierta similitud de fondo, aunque con personalidad propia bien distinta (para distanciarse finalmente por completo). En ambas, un pintor entremetido en circunstancias personales que le hacen dudar de su valía, de su futuro, de su propia esencia creadora, recibe un encargo singular a cargo de una persona también singular en condiciones singulares. Ese trabajo se convierte en el eje sobre el que deciden pivotar su existencia, un eje esencial que les va a permitir reconducir, en cierta manera, su existencia. En ambas obras cobra protagonismo una trama paralela, casi más importante que esta primaria, en la que el contratista usa la narración de sus vivencias para conformar y moldear la inspiración del artista a la hora de crear la obra. Unas vivencias extrañas, atractivas que definen a ese otro protagonista a los ojos del retratista, que componen un juego de brochazos imaginarios que trazan las líneas fundamentales sobre las que elaborar el retrato físico.

“El retrato de la señora Charbunque” se puede definir sin miedo a equivocarse como un best seller, una de esas obras apadrinadas por el apellido de un escritor de cierta enjundia en los circuitos del extranjero, una de esas obras que, nada más ser editadas en Estados Unidos, son compradas por la correspondiente editorial española en un ejercicio de confianza ciega, de mimesis, de seguidismo. Ford “triunfó” con su anterior obra, “La niña de cristal”, otro best seller de calidad, lo que probablemente le abrió las puertas a un glorioso regreso. “El retrato… ” es una buena novelita, sin expectativas, un buen entretenimiento veraniego. Va más allá del simple best seller, no mucho más. Es una obra elaborada siguiendo las reglas que definen este tipo de libros, aunque en manos de un escritor fogueado, que trabaja bastante mejor que otros vates profesionales, y siente la literatura como algo más que un negocio, lo cual se agradece. Librito de venta playera asegurada, de boca a boca...

“Diástole” lo tuvo peor. “Diástole” aguardó impaciente y desesperada una larga temporada criando polvo en un cajón; no tenía padrinos. “Diástole” no se deja adscribir a ningún encorsetamiento que facilite su salida al mundo real. Podemos calificarla de muchas formas, sí, pero no clasificarla con la facilidad con la que lo hacemos con esas otras obras de esquema fijo, de personajes manidos, obras de laboratorio y despacho. “Diástole” es un grito, un soplo de aire fresco que, los que amamos el terror, hemos tenido la suerte de poder leer —y quien no lo haya hecho, que corra, que corra a comprar el libro, porque no sabe lo que se está perdiendo—. Emilio se ha sacado las tripas y las ha puesto encima de la mesa.

Ford no arriesga; Bueso juega continuamente a la ruleta rusa. Ford sigue un esquema cargado de clichés; Bueso manda los tópicos al carajo, huye de ellos si no es para reírse abiertamente de su futilidad. Ford busca un lector desapasionado, un lector vago, un lector convencido de poseer un cierto nivel cultural, pero que busca papillas fáciles de digerir, sobre las que ahblar en la correspondiente cena; Bueso busca jugar con el lector, pelear con el, forzarle, impresionarle estrujarle, vapulearle en busca de su límite, busca lectores con ganas de pelea. Ford toma la fantasía como un elemento esencial, pero la desactiva, la hace digerible, neutra; Bueso crea con ella una filigrana de luces de neón, se somete a su fascinación y nos somete a nosotros de paso. Los personajes de Ford fluyen en una corriente monocorde que los aleja, del lector, que no invita a un mínimo ejercicio de sintonía; los de Bueso chispean, brillan con resplandor cegador, su personalidad y circunstancias nos abruman, nos obligan a odiarlos o amarlos. Ford se va apagando conforme llega el final de libro, abre un resquicio que nos permite ver que todo va a acabar tal y como debe acabar; Bueso, por su parte, hace la lectura si cabe más adictiva, desaforada, acelerada y chispeante conforme el final llega, se guarda un as en al manga con el que impresionarnos, una traca final en el mejor estilo valenciano.

Uno termina de leer el libro de Ford y lo deja en el rincón de los libros olvidados, en el montón que, cuando pasen unos meses, bajará al trastero para que no ocupen espacio. Uno termina de leer el libro de Bueso y lo guarda en un estante a la vista, cerca, por si surge la impulsiva necesidad de volver a leerlo, de volver a disfrutar.

Sin embargo, si me voy a las listas de ventas, estoy seguro de que Ford habrá vendido quizá un par de miles en España, mientras que Emilio debe esforzarse día a día para sacar adelante su “Diástole” de forma digna.

Afortunadamente la gente de Salto de Página confió en él y supo ver la brillantez escondida encima de la capa de légamo que pone la etiqueta del “género”.

Esperemos que algo cambie.

La mente, al alma y el terror. Web de Nocte

La web de NOCTE, Asociación Española de Escritores de Terror, recupera un viejo artículo que redacté hace ya unos años para el número 2 de la revista Cthulhu.

La mente, al alma y el terror: un breve panfleto

En él, en un breve ejercicio de diletantismo, sobrevuelo con mi propio estilo y gustos algunos de los conceptos presentes en el título.